År 1968 var Pragvåren ett kort ögonblick då människor i det tidigare Tjeckoslovakien trodde att saker och ting kunde förändras, med mer frihet, mindre press och en annan framtid än vad deras ”store ryska bror” erbjöd dem. Det tog slut när Warszawapaktens arméer gick in i Tjeckoslovakien natten till den 20–21 augusti. Stridsvagnar rullade in i många större städer, inklusive Košice i Slovakien. Det som följde var en rysk ockupation som varade i mer än tjugo år.
| Text: Levo redaktionskollektivet på OPRE ROMA DIKKO finns på Facebook, Twitter, LinkedIn, TikTok och Instagram |
Den 21 augusti 1968 var en kaotisk onsdag i Košice. Bartolomej ”Berti” Horváth var en ung romsk man, bara tjugoett år gammal. Han föddes den 23 maj 1947 i Ličartovce. Han bodde i Košice i östra Slovakien. Han var ogift, byggnadsarbetare och arbetade på byggarbetsplatsen Hotel Slovan.
Ingenting runt honom den dagen tydde på att hans namn någonsin skulle skrivas ner någonstans utanför officiella register. Det fanns inga tecken på att någon årtionden senare skulle sitta på natten och söka efter namnet Bartolomej Horváth om och om igen, försöka hitta något mer, och hitta nästan ingenting.
Den 21 augusti, när stridsvagnar kom in i staden, kom han ut från byggarbetsplatsen, klättrade upp på en av stridsvagnarna vid klockan 11:00 och slog i rutan till ett stridsvagnsperiskop med en spade. En rysk soldat sköt honom omedelbart. Han blev allvarligt skadad i buken och vänster arm. Han fördes till sjukhuset på Rastislavovagatan i Košice.
I nästan tre veckor stannade han där, skadad, mellan liv och död. Den 11 september 1968 dog Bartolomej Horváth. Han blev 21 år gammal. Han är begravd i Košice.
Och sedan börjar något annat, något tystare. Hans namn finns, men bara på ett fåtal ställen. Det finns på minnesplaketter i Košice, vid minnesmärket över offren 1968 i Prag och på hans grav på Košices kyrkogård. Det är allt. Inga böcker. Inga kapitel om honom i skolan. Ingen större berättelse byggd kring hans namn. Ingen gata uppkallad efter honom någonstans i landet.
Man kan sitta i timmar, till och med hela natten, och leta efter Bartolomej Horváth. Det finns inte ett enda fotografi av honom, som om ingen vill minnas hans ansikte. Man förväntar sig att något mer ska dyka upp i etablerade medier, en längre text, ett foto, en detaljerad berättelse, vad som helst. Men det kommer inte. Bara några korta artiklar, mestadels i romanska medier på tjeckiska eller slovakiska. Några rader upprepas. Sedan tystnad.
Den tystnaden är en del av historien. Det beror inte på att ingenting hände. Det beror på vad som blir ihågkommet och vad som inte blir det. Människor som han, romer, arbetare, utan position, är lätta att utelämna. Och när de väl blir utelämnade stannar de kvar i utkanten.
Det här handlar inte om att bevisa patriotism. Det handlar inte om att visa att Rom försvarade ett land. I ett annat sammanhang skulle hans historia kunna berättas annorlunda. En ung man som står emot stridsvagnar. En romsk pojke som försvarar ett land där han ansågs vara en andra klassens medborgare.
Socialismen förändrade inte hans status som andra klassens medborgare. Kapitalismen förändrade den inte heller. Men det här handlar inte om heroiska berättelser, om några. Det handlade inte om att vara en hjälte. Det var en handling i ett ögonblick, ett svar som inte väntade. En uppmaning till personlig integritet. Kanske också ett behov av att vara en del av något större. Rörelsen. Förändringen.
Ingen vet varför Bartolomej Horváth klättrade upp på stridsvagnen. Det viktiga är att han försökte stoppa någon annans aggression och fick betala med sitt liv. Han var inte den enda som dog den dagen. Över hela Tjeckoslovakien dödades dussintals andra under invasionens första dagar, en del av ytterligare 137 liv som förlorades under invasionen 1968.
Människor som aldrig velat vara hjältar, och aldrig heller velat vara skurkar. Det handlar inte om att vara på fel plats vid fel tidpunkt. Om något är det tvärtom. Det handlar om något annat. Ett sätt att reagera som inte väntar på tillåtelse, erkännande eller struktur. Något direkt. Horváths handling stannar kvar i det ögonblicket. Verklig, kort, utan förklaring kring den.
I över 30 år nämndes inte namnet Bartolomej Horváth någonstans som offer eller hjälte i den ryska invasionen av Tjeckoslovakien och saknades i etablerade historiska berättelser. År 2018 tilldelades han postumt Roma Spirit Prize i Slovakien av en ideell organisation, inte av den officiella regeringen utan av sitt eget folk.
Den frånvaron är inte tom. Den visar exakt var han placerades i minnet. För att han var rom, och för att se rom kapabel till motstånd utmanar ett system som bygger på att reducera oss till andra klassens medborgare, format av stereotyper om passivitet och beroende.
Och kanske är det just här samhället föredrar att vi ska stanna, eftersom det är lättare än att möta spegeln av sina egna fördomar och rädslor. Rädslan för det okända, som troligtvis aldrig skulle klättra upp på en rysk stridsvagn. Ändå gjorde en ung romsk man just det den 21 augusti 1968.
Hans namn var Bartolomej ”Berti” Horváth.
Levo redaktionskollektivet på OPRE ROMA
redaktionen@dikko.nu
Att vara en oberoende tidning kostar pengar därför använder vi oss av crowdfunding. Det innebär att människor med små eller stora summor hjälper till att finansiera vår verksamhet. Magasin DIKKOs insamlingen sker via swish: 123 242 83 40 eller bg: 5534-0046
Vill du annonsera eller sponsra, synas eller höras i våra media?
Kontakta oss på redaktionen@dikko.nu
eller ring 0768 44 51 61
