”Uľiľom tel bachtaľi čercheň.”
”Narodila som sa pod šťastnou hviezdou.”
”Jag föddes under en lycklig stjärna.”
| Text: Levo redaktionskollektivet på OPRE ROMA DIKKO finns på Facebook, Twitter, LinkedIn, TikTok och Instagram |
Många romer känner igen verken av Bronisława Wajs , känd som Papusza, vars tysta, sanningsenliga poesi bevarar romska minnen med anmärkningsvärt djup. Runt om i Europa har andra romska kvinnor följt en liknande inre kallelse, en ihållande och ofta tyst lust att ge röst åt sina upplevelser och minnen.
I den meningen kan den romansk-slovakiska författaren Elena Lacková ses som en själssyster till Papusza. Även om deras liv var olika delade båda denna djupa inre drivkraft för självuttryck, och balanserade sina röster med respekt för sin gemenskap och dess kulturella traditioner.
”Jag lärde mig inte skriva i skolan. Jag lärde mig genom att lyssna, genom att titta, genom att hålla orden inom mig tills de bad om att få komma ut.”
Det finns liv som inte kräver uppmärksamhet, men ändå består. De stannar kvar i ord, i minnet, på det tysta sätt som människor upprepar ett namn med respekt. Elena Lacková är ett av dessa liv.
Hon föddes den 22 mars 1921 i Veľký Šariš, i dåvarande Tjeckoslovakien (idag Slovakien), i en romsk bosättning. Hennes far var musiker, hennes mor en polsk kvinna. De var inte bland de fattigaste, men de levde i samma värld som andra.
Hon var alltid annorlunda. Aktiv. Observerande. Skrev tidigt.
”Det slog mig aldrig in att jag kunde skriva på romani. Jag skrev på slovakiska, eftersom jag ville visa hur väl jag kunde språket gadžo.”
Hon lärde sig snabbt. Hon lyssnade. Hon bar ord varsamt.
Sedan kom andra världskriget. Slovakien blev en fascistisk stat, allierad med Nazityskland.
Hennes samhälle fördrevs från Veľký Šariš till en plats som heter Korpáš, en liten bosättning. Romer begränsades, kontrollerades och trängdes ut från det offentliga livet. Många skickades till arbetsenheter i Slovakien eller deporterades till koncentrationsläger. Inte ens efter krigets slut fick de återvända.
År 1948 blev Tjeckoslovakien en socialistisk stat formad av sovjetisk ideologi. Jämlikhet talades om. Men den levdes inte.
Hon kunde inte sova. Hon började fundera på en annan väg.
Så började hon skriva.
I månader, medan hennes barn sov, skrev hon i lampans ljus och skrev om sidor med det lilla papper hon hade.
”När alla sov, hade jag tid. Natten var min.”
Ur detta kom hennes första pjäs, Burning Gypsy Camp (Horiaci cigánsky tábor) .
De repeterade var de än kunde. I en hydda. I skogen. Senare i en skola. Så en dag gick de in i byn med en skylt: Roma kommer att uppträda teater.
Folk trodde det inte.
Men 1949, i ett fullsatt kulturhus i Veľký Šariš, framförde de Burning Gypsy Camp (Horiaci cigánsky tábor) .
På scenen berättades en romsk historia inifrån. En romsk flicka som partisan. En romsk familj i krig. En döende far.
Teaterpjäsen var inte efterkrigspropaganda från Sovjetunionen. Den kom från hennes inre röst.
Publiken grät.
Till slut klev Elena Lacková fram och sa något enkelt. Att romer är människor som andra. Och att de vill leva.
”För första gången i mitt liv kände jag att gadže såg på oss som människor.”
Pjäsen stannade inte på ett ställe. Tillsammans med sin familj och sitt samhälle skapade hon en resande romansk teater. Under två år uppfördes de mer än hundra gånger runt om i Tjeckoslovakien.
Det var inte bara teater.
Det var en romsk röst efter lång tystnad.
Hon blev känd.
Efter detta började hon arbeta inom offentlig sektor. Hon arbetade på regionala kontor, främst inom kultur och utbildning. Hon var också medlem i kommunistpartiet. Hon trodde, åtminstone ett tag, att förändring kunde ske genom detta system.
Hon tillhörde dem som trodde på idén.
Men verkligheten var annorlunda.
Romerna erkändes inte fullt ut och behandlades fortfarande som andra klassens medborgare under den socialistiska perioden. Tvångsassimilering blev en officiell statlig politik.
Inom detta system blev Elena Lacková synlig.
Hennes liv skulle kunna presenteras som ett exempel på en romsk kvinna som lyckades och frivilligt assimilerade sig, vilket tyder på att systemet fungerade. Hon användes som exempel många gånger.
Men hon förblev inte tyst.
”Jag var alltid mellan två världar, men jag visste var jag hörde hemma.”
Hon talade öppet. Hon kritiserade bristen på verklig förändring. Hon påpekade att även om tiotusentals romer bodde i regionen, var ingen anställd som rådgivare. Hennes förslag ignorerades.
Till slut vände sig systemet emot henne. Hon och hennes man anklagades, pressades och tvingades lämna sina positioner. De flyttade därifrån och började om från början.
Hon stod också i början av unionen av romer i Slovakien, som krävde erkännande av romer som en nationell minoritet. Staten upplöste den.
Ändå fortsatte hon.
Senare återvände hon till studierna. Inte som ung student, utan som mormor. Vid fyrtionio års ålder tog hon examen från Charles University , från fakulteten för samhällsvetenskap och journalistik.
”Jag trodde aldrig att jag en dag skulle ge råd åt gadže. Jag, en svart romsk kvinna.”
Inte ens utbildning öppnade enkla dörrar. Hon arbetade som kulturarbetare och bibliotekarie i en by. Människor kom till henne. De bad om råd. De litade på henne.
Hennes skrivande återkom gång på gång. Berättelser, pjäser, sagor. På romani och slovakiska.
Hennes bok Jag föddes under en lyckostjärna (Narodila som sa pod šťastnou hviezdou) fortsätter att resa. Människor läser den högt. De bär den med sig. Den rör sig tyst mellan generationer.
”Berättelser är som människor. De reser. De hittar dem som behöver dem.”
Hennes liv bar på förlust.
Ett av hennes små barn dog under kriget. Ett annat dog senare vid fjorton års ålder. Dessa saker stannade kvar i hennes liv, utan ljud.
”Vissa saker kan inte bäras i tystnad. Om man inte säger dem förblir de för tunga.”
Hon förvandlade dem till ord.<
Under senare år, särskilt efter 1989, skrev hon mer. Hon arbetade bland romer. Hon stödde utbildning, värdighet och vardagsliv.
Hon trodde på dialog mellan romer och icke-romer. Inte som en idé, utan som ett dagligt arbete.
I slutet av sitt liv mötte hon återigen svårigheter. Hälsoproblem. Förlust av sitt hem. Hon tillbringade sina sista månader på socialvården.
Hon dog den 1 januari 2003.
Men det är inte här hennes historia slutar.
Folk läser henne fortfarande. De rekommenderar henne fortfarande. Hennes röst fortsätter att röra sig tyst.
Och något är fortfarande viktigt.
Även i Slovakien, ett land där romer har mött djup och varaktig utestängning, gick hennes namn aldrig förlorat.
Den förblev.
Tyst. Stadigt.
Som henne.
”Jag skulle leva mitt liv på samma sätt igen.”
Hon föddes under en lyckosam stjärna.
Inte för att livet var lätt.
Men för att hon visste hur man behåller ljuset.
Levo redaktionskollektivet på OPRE ROMA
redaktionen@dikko.nu
Att vara en oberoende tidning kostar pengar därför använder vi oss av crowdfunding. Det innebär att människor med små eller stora summor hjälper till att finansiera vår verksamhet. Magasin DIKKOs insamlingen sker via swish: 123 242 83 40 eller bg: 5534-0046
Vill du annonsera eller sponsra, synas eller höras i våra media?
Kontakta oss på redaktionen@dikko.nu
eller ring 0768 44 51 61
